現(xiàn)在，徐榮生已經(jīng)很羞于談及原先的預(yù)期，2018年初，剛到北京的時(shí)候，他看到了一些宣傳畫(huà)，提到了世紀(jì)冠軍，“一場(chǎng)比賽二三十萬(wàn)”——在一些頂級(jí)圍棋賽事上，冠軍能收到二三十萬(wàn)的獎(jiǎng)金。好像看見(jiàn)一扇新的大門(mén)打開(kāi)，他對(duì)兒子說(shuō)：“你得了冠軍，二十萬(wàn)夠咱活的?！?/p>

　　他想象過(guò)兒子拿世界冠軍，他會(huì)成為冠軍的父親，多少有一些自卑，也不會(huì)說(shuō)話，拖了冠軍的后腿。不過(guò)只是偶爾想一想。剛開(kāi)始的時(shí)候，徐光霖進(jìn)步很快，也許今天打不贏一個(gè)對(duì)手，明天就能打贏，他看到心里高興。

　　到北京的頭幾個(gè)月，他們?cè)诰┙嫉囊粋€(gè)圍棋學(xué)校落腳。校長(zhǎng)肖細(xì)蘭覺(jué)得徐光霖棋力不錯(cuò)，又很“不容易”，尤其靠觸摸特制的棋子對(duì)弈，白子表面光滑，黑子頂上有一個(gè)凸起，別人一眼看明白的局面，這孩子還要多摸一下才能明白。她為了辦學(xué)租過(guò)一個(gè)房子，直接劃給父子倆住。

徐光霖使用的盲棋棋盤(pán)，白子表面光滑，黑子面上有一個(gè)凸起。 本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 攝

　　她十分實(shí)際地代他考慮過(guò)前途——因?yàn)闅埣?，徐光霖未?lái)可能沒(méi)法給人上圍棋大課，但可以上小課，他下得慢，費(fèi)用也許只能收得低一點(diǎn)兒?；仡^她可以給介紹幾個(gè)學(xué)生，送他出道。

　　沒(méi)幾個(gè)月，徐光霖又沖上了業(yè)余四段，能在棋盤(pán)上與他抗衡的老師變得不易尋找。肖細(xì)蘭的學(xué)校面向初學(xué)者，老師有些教不動(dòng)，而從行業(yè)里請(qǐng)人臨時(shí)來(lái)一對(duì)一地上一節(jié)課，肖細(xì)蘭說(shuō)：“要大幾百元?！?/p>

　　徐榮生一共只有一萬(wàn)多元的存款，為了陪孩子學(xué)棋，他早就辭掉了工作，兩人出門(mén)在外的花銷(xiāo)，七十多歲的老母親從退休工資里掏出一點(diǎn)兒，徐榮生的一個(gè)哥哥補(bǔ)貼一點(diǎn)兒。剛到北京的時(shí)候，印象深刻的是北京肉貴：“一盒肉也得二十元錢(qián)。”一個(gè)禮拜才吃一回，父子倆一個(gè)月的生活費(fèi)控制在幾百元。

　　為了尋找“免費(fèi)”的對(duì)手，徐光霖會(huì)去參加北京不定期的業(yè)余棋手聯(lián)賽。在北京圍棋圈里，一個(gè)棋手對(duì)徐榮生說(shuō)，自己要去福建辦棋院，能給徐光霖配常規(guī)的圍棋老師。徐榮生就帶著兒子跟去了。

　　去了福建，一兩個(gè)月的時(shí)間，那位棋手一直沒(méi)落實(shí)徐光霖的圍棋課程，只帶著孩子與當(dāng)?shù)匾恍┟飨铝藥谆?。徐榮生明白過(guò)來(lái)，與那棋手鬧掰，回了鞍山。老家的住處是他和母親、兒子蝸居的老房，屋內(nèi)電燈的線路懸掛在外，在空中畫(huà)出好幾個(gè)弧形。兒子逐漸長(zhǎng)高，路過(guò)那些線路，頭頂總是碰到一下，那根線晃動(dòng)起來(lái)。

家里的電線在空中畫(huà)出一個(gè)個(gè)弧形。

　　兒子就是徐榮生生活中萌發(fā)出的丁點(diǎn)“希望”。彼時(shí)，徐光霖在特殊教育學(xué)校就讀，有圍棋老師提出可以在學(xué)校下午三點(diǎn)放學(xué)以后，幫他帶一段時(shí)間的孩子；這對(duì)他很方便，他當(dāng)時(shí)是一個(gè)客車(chē)司機(jī)，下班晚，又離了婚，一度很憂愁找不到人接送孩子。他曾雇一個(gè)鄰居家里喝酒的“閑”人幫忙接送，但“閑”人喝酒太多，忘了幾回。徐光霖很快在圍棋老師的課上嶄露頭角。

　　欣喜的同時(shí)，徐榮生籠上一種無(wú)名的焦慮，“我脾氣急?！彼傔@么解釋。兒子學(xué)棋的路上，自己有時(shí)候?qū)λl(fā)脾氣，知道這樣不好，但很難改。這種感覺(jué)也折磨著他。一部分的“急”可能早先就有——兒子的眼病起于幼兒園，兒子看電視老是往前躥，也不解釋什么，徐榮生會(huì)生氣得打他。

　　聊起這個(gè)拔尖的孩子，幾名老師都回憶起他的父親對(duì)于兒子露頭的急迫。

　　徐光霖的第一個(gè)圍棋老師陳天軍記得，徐榮生起初催著他送兒子去參加鞍山本地的少兒比賽。他攔著，說(shuō)孩子得直接到遼寧省里的比賽露臉。

　　到了北京，肖細(xì)蘭也一路提醒著，孩子是集中精力學(xué)習(xí)的年齡，外面有些比賽水平不高，別花精力去參加。

　　2021年，徐光霖輾轉(zhuǎn)跟著職業(yè)棋手桂文波學(xué)棋，桂文波形容，圍棋教學(xué)重實(shí)戰(zhàn)，會(huì)參加一些賽事，他帶隊(duì)過(guò)去，孩子們一輸，陪來(lái)的家長(zhǎng)就散發(fā)出一股懊惱的氣氛，里面也有徐榮生的一份。徐光霖輸了幾盤(pán)，就聽(tīng)見(jiàn)徐榮生邊上訓(xùn)開(kāi)：“怎么又輸了？還學(xué)不學(xué)了？”

　　大膽想象之后

　　徐光霖患的是視網(wǎng)膜脫落。小的時(shí)候還能看著一點(diǎn)，他不喜歡看動(dòng)畫(huà)片，少數(shù)感興趣的片子翻來(lái)覆去地看，情節(jié)倒背如流。他也不太喜歡動(dòng)手，鄰居老奶奶送過(guò)一個(gè)變形金剛似的玩意兒，搗鼓兩回就扔到一邊。他一度還能和鄰居家眼睛好的孩子一起玩，可是，似乎有一個(gè)女孩子，老是跟徐榮生告狀，說(shuō)徐光霖看不見(jiàn)，“搗亂”。徐榮生就不再讓他出去。特殊教育學(xué)校沒(méi)有什么作業(yè)，他放學(xué)之后，就是待著。

　　徐榮生說(shuō)，自己上過(guò)一段時(shí)間的夜班，孩子更不適應(yīng)，徐榮生又試圖把他托付給底樓的鄰居，到夜里他會(huì)哭，一定要等爸爸回來(lái)。

　　一開(kāi)始兒子吵吵，要他買(mǎi)個(gè)盲棋棋盤(pán)，徐榮生只想，就當(dāng)是給兒子買(mǎi)一個(gè)玩具，特意托人從日本買(mǎi)回來(lái)，花了一千多元。

　　他發(fā)現(xiàn)，徐光霖可以和自己對(duì)弈，不知疲倦。

　　那時(shí)候，徐榮生所知盲人唯一的出路就是按摩，他想過(guò)要給兒子盤(pán)一個(gè)門(mén)面，不讓他給人打工；他覺(jué)得搞按摩“是伺候人”，但又想不出別的出路。所以，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兒子的生活有了別的可能，很是興奮。

　　徐光霖的頭一個(gè)圍棋老師陳天軍是一個(gè)很想把事兒辦成的人。他是鞍山本地人，說(shuō)自己一直很喜歡棋，從讀高中開(kāi)始棋書(shū)不離手，后來(lái)讀了工科，遇上鞍鋼改制，一鼓作氣，“下?！碑?dāng)了一個(gè)圍棋教練，“培養(yǎng)圍棋人口”。

　　陳天軍有幾年熱情地扎了進(jìn)去，研究怎么講授圍棋。正在教棋的興頭上，他有一天路過(guò)特殊教育學(xué)校門(mén)口，想起在資料里看見(jiàn)過(guò)的日式盲棋，決定去教教看，費(fèi)了一些力氣才讓特殊教育學(xué)校的校長(zhǎng)接納自己，又摸索到路徑，先讓盲童們觸摸豎線，對(duì)角線，感受不同的間距。

　　陳天軍聯(lián)系過(guò)幾個(gè)領(lǐng)悟力強(qiáng)些的殘疾孩子的家人，提出教他們學(xué)棋，不收費(fèi)用。徐榮生也說(shuō)，要不是陳天軍提出免費(fèi)：“我們不一定去?！?/p>

　　陳天軍很關(guān)照這個(gè)孩子，想幫他殺入圍棋的職業(yè)世界。那時(shí)，他帶徐光霖去參加遼寧省圍棋定段賽，為了防止對(duì)方落子太輕，他讓徐光霖兩手貼緊棋盤(pán)兩側(cè)，感受震動(dòng)，而且要求對(duì)棋局全程錄像，防止有的人偷偷落子。

　　他一度覺(jué)得，徐光霖已經(jīng)走在了一條大道上，不太可能有什么閃失。

　　徐光霖露頭得比一般的業(yè)余棋手快些，他是2018年世界視障者圍棋錦標(biāo)賽的第三名。

　　徐光霖至今最得意的棋，還是在日本的一場(chǎng)比賽，對(duì)方前半場(chǎng)出現(xiàn)了失誤，讓他一路保持優(yōu)勢(shì)到了收官。盡管他之后又有一些與高手對(duì)局的機(jī)會(huì)，去了葛玉宏圍棋道場(chǎng)(下稱“葛道”)，奮戰(zhàn)到了全道場(chǎng)的第一梯隊(duì)，回憶卻仍然錨定在那一點(diǎn)。

　　但他一直不擅長(zhǎng)被人觀看比賽。記者問(wèn)，如果圍棋只是一個(gè)興趣而非競(jìng)賽，是不是會(huì)下得更好一點(diǎn)？他點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　2018年下半年，“葛道”提出可以減免學(xué)費(fèi)，于是，父子倆從鞍山重返北京?！案鸬馈睂?duì)徐光霖很合適，有一些與他年紀(jì)相仿的同學(xué)。道場(chǎng)里除了上課，每天對(duì)弈，不進(jìn)則退，贏了能遇上更強(qiáng)的對(duì)手。徐光霖往上的時(shí)候多，但還有一些優(yōu)秀的同學(xué)，他不太下得過(guò)。

　　徐光霖逐漸發(fā)現(xiàn)“當(dāng)冠軍是很難的”，他有過(guò)一個(gè)當(dāng)冠軍的夢(mèng)想，十歲成為業(yè)余兩段，他對(duì)著電視鏡頭說(shuō)過(guò)“想成為柯潔”；徐榮生也斷續(xù)地失望起來(lái)。從前，陳天軍對(duì)孩子和他都說(shuō)過(guò)，以徐光霖的棋力，拿一個(gè)殘疾人比賽的世界冠軍沒(méi)那么難——這話可能深深地刻在了他的腦海里。

　　大約2019年，徐榮生試圖進(jìn)去中國(guó)殘聯(lián)，想問(wèn)問(wèn)兒子能不能參加全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，有沒(méi)有這個(gè)項(xiàng)目。保安不讓他進(jìn)門(mén)，就在保安室里打了一個(gè)電話，登記了訴求，讓他走了。

　　但到2021年初，“葛道”的人提出，學(xué)棋要開(kāi)始收費(fèi)。

　　徐榮生一度想與他們討價(jià)還價(jià)，表示自己和兒子可以離開(kāi)道場(chǎng)另覓住處，能不能繼續(xù)讓兒子免費(fèi)學(xué)棋，道場(chǎng)的人拒絕了。他感到很委屈，托人溝通著，說(shuō)能再研究研究，最終研究得沒(méi)了影兒。他還試圖給道場(chǎng)“解圍”，說(shuō)當(dāng)時(shí)疫情開(kāi)學(xué)困難，道場(chǎng)可能自己都?jí)騿堋?/p>

　　他逐漸接受了帶著孩子攢錢(qián)似的學(xué)棋，攢一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒，棋力漲到哪兒，就是哪兒；其余的，都在他的能耐以外，往那邊去想了，只會(huì)惹自己傷心。但他又說(shuō)，只要還有老師可能收他，有一線希望，就要用力抓住。

　　一再被打斷的棋局

　　確定“葛道”不會(huì)再收留兒子，徐榮生主動(dòng)打電話給桂文波，這是他陪著兒子參加比賽認(rèn)識(shí)的職業(yè)棋手，問(wèn)對(duì)方能不能教自己兒子。

　　桂文波說(shuō)，可以教徐光霖，不要學(xué)費(fèi)。

　　2021年，他在北京教了徐光霖一年，與他的其他學(xué)生一起，每天對(duì)弈、復(fù)盤(pán)。他對(duì)記者說(shuō)，徐光霖是一個(gè)很有天分的學(xué)生，即便看不見(jiàn)，還能做出很難的死活題；記憶力也非常驚人，圍棋棋盤(pán)橫十九條線，豎十九條線，復(fù)雜的棋局能下幾百手，桂文波自己試過(guò)閉著眼，靠觸摸下，下到第150手就開(kāi)始發(fā)暈。

　　桂文波觀察，這孩子輸棋的時(shí)候，不言不語(yǔ)，只是暗著一張臉，露出不服輸?shù)谋砬椤?/p>

　　平常練習(xí)的時(shí)候，他“膽子還很小，放不開(kāi)，剛開(kāi)始復(fù)盤(pán)的時(shí)候都不太敢講話，后來(lái)慢慢地熟了之后，才會(huì)充分地去表達(dá)自己”。徐光霖與幾個(gè)老師說(shuō)話的極限也止于談棋。桂文波評(píng)價(jià)，這孩子還欠缺很多成長(zhǎng)，他的父親在他身邊，寸步不離，他如何成為他自己呢。

　　由于學(xué)生流動(dòng)性太大，組織不好訓(xùn)練，2022年起，桂文波不再帶學(xué)生，徐光霖又無(wú)處可去。

　　桂文波是無(wú)奈的，他感慨，一切都亂了套。學(xué)棋本是個(gè)磨煉的過(guò)程，不僅要天分好，而且要孩子每天下棋，是想要他們學(xué)會(huì)在狀態(tài)低落時(shí)調(diào)整自己，找到新的路數(shù)，或者說(shuō)，要學(xué)會(huì)輸；現(xiàn)在的許多家長(zhǎng)不再有這個(gè)耐心。賽場(chǎng)上本沒(méi)什么常勝將軍，要是孩子連輸一段時(shí)間，家長(zhǎng)們要不埋怨老師不行，想換老師、找別的名師補(bǔ)課，要不輕易地失去信心，送孩子回去走傳統(tǒng)升學(xué)的路。

　　他甚至悲觀地懷疑，徐光霖以后能否在圍棋培訓(xùn)機(jī)構(gòu)找著工作，很多機(jī)構(gòu)現(xiàn)在急吼吼地助人沖段，不一定喜歡一個(gè)下棋緩慢的老師。

　　徐光霖的“回頭路”似乎只有學(xué)按摩。徐榮生不樂(lè)意，往前走又發(fā)慌。

　　他仿佛立在一個(gè)獨(dú)木橋上，突然回過(guò)神來(lái)?！拔液嫌?jì)他定不上段?！毙鞓s生說(shuō)，這是在回憶2019年9月的又一場(chǎng)升段賽，徐光霖已在葛道訓(xùn)練，想要升上業(yè)余五段。棋局變得越發(fā)復(fù)雜，徐光霖的時(shí)間更加吃緊。他眼瞅著徐光霖在棋盤(pán)摸索，心里發(fā)麻。

　　這對(duì)父子都不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)比賽。徐光霖在場(chǎng)內(nèi)參加升段賽，徐榮生就在場(chǎng)外，一圈圈地走。

　　他甚至思忖過(guò)，兒子下棋想得入神時(shí)，是不是手沒(méi)地方擱，要不要盤(pán)個(gè)珠子？他給兒子買(mǎi)過(guò)一個(gè)玉石手串，結(jié)果徐光霖不用。這玉石手串現(xiàn)在掛在徐榮生的腕上，他沒(méi)事就會(huì)盤(pán)一盤(pán)。

現(xiàn)在這手串掛在徐榮生的腕上，他沒(méi)事就會(huì)盤(pán)一盤(pán)。

　　更令他感到壓力的，還是桂文波反感的“小課”。桂文波說(shuō)，有的道場(chǎng)允許學(xué)生休息日出去，找他們自己延請(qǐng)的“名師”，要花大量的錢(qián)，又并不容易沉淀下來(lái)。徐榮生也把這些事看在眼里?！坝械?家長(zhǎng))真投錢(qián)?！彼f(shuō)，“還請(qǐng)了職業(yè)老師在那兒教。一節(jié)課可能都一兩千的?！?/p>

　　上一次，徐榮生品嘗到?jīng)]錢(qián)帶來(lái)的無(wú)力感，還是十多年前。他意識(shí)到孩子的眼疾，帶著去北京看病，一進(jìn)醫(yī)院就有黃牛圍上來(lái)：“要號(hào)不？”一個(gè)號(hào)要幾百元。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，等孩子大一點(diǎn)再考慮手術(shù)，他有些年不太關(guān)心治病的事，知道做一場(chǎng)手術(shù)很貴，再后來(lái)，還是肖細(xì)蘭幫他托人再看醫(yī)生，這回說(shuō)是孩子太大，錯(cuò)過(guò)做手術(shù)的時(shí)機(jī)了。

　　好像到了四五十歲，他才突然明白：“不是學(xué)棋，就是學(xué)音樂(lè)啥的，到了頂級(jí)，不都是靠家長(zhǎng)拿錢(qián)找專家？”

　　盡管桂文波不再開(kāi)班，徐榮生還不想放棄，他們留在北京，想找別的機(jī)會(huì)。后來(lái)離開(kāi)，一方面是徐榮生腦梗，另一方面：“說(shuō)白了，不是沒(méi)錢(qián)了么？”他抱歉似的笑笑。

　　那半年，徐榮生帶著徐光霖走了一些北京的棋社，找能與之對(duì)戰(zhàn)的人，有些棋友看徐光霖用的特制棋盤(pán)挺有意思，陪他下一盤(pán)，就不再過(guò)來(lái)了。他們下不過(guò)他，又覺(jué)得他下得太慢，有時(shí)一天也等不來(lái)一盤(pán)棋。

　　“他對(duì)輸贏很認(rèn)真呢?！毙鞓s生說(shuō)，徐光霖很少與他爭(zhēng)辯什么，只涉及圍棋的時(shí)候，有時(shí)受不了父親說(shuō)他。線下沒(méi)有棋局的時(shí)候，他們?cè)囍诰W(wǎng)上找人。

　　他們?cè)诰W(wǎng)上遇到過(guò)一個(gè)“壞人”。對(duì)方一邊下棋，一邊發(fā)來(lái)信息：“你下得太好了?！彼?，徐光霖輸?shù)袅似?，徐榮生格外郁悶。兩人吵吵起來(lái)，徐光霖一定不認(rèn)錯(cuò)，不相讓。后來(lái)，他堅(jiān)持用電腦復(fù)盤(pán)，發(fā)現(xiàn)對(duì)手是用了人工智能，“遛了狗(指阿法爾狗機(jī)器人，在圍棋的語(yǔ)境里泛指各種人工智能)”。

　　2022年8月，徐榮生在北京住處犯了腦梗，感到氣血上涌，脖子支棱不起來(lái)，腿綿軟無(wú)力，走不動(dòng)道——這時(shí)，他的心思是，疫情里的北京肯定不好看病。他摸索著手機(jī)托朋友幫他買(mǎi)了兩張火車(chē)票，與兒子互相攙扶著，回了老家。

　　他還記得，腦梗的第二天一早起來(lái)，他們還在北京。兒子先摸一摸他，他理解這是“看我有氣沒(méi)有”。

　　回了家，先輪椅推去住院，又出來(lái)，有一段時(shí)間，他也沉浸于感傷的心情里：“我要是沒(méi)了，他要怎么生活？”

　　徐榮生的老母親照顧他們。徐光霖逐漸起得晚，不練棋。

　　慢慢康復(fù)后，徐榮生感到很迷茫，拿錢(qián)耗在北京也不是那么回事；對(duì)于自己的兒子，他像一個(gè)幼兒面對(duì)一個(gè)拆不開(kāi)的禮物，不時(shí)地上去搗鼓一下，但沒(méi)什么用。

　　他抱怨著，兒子連想吃什么也不肯與他直說(shuō)，問(wèn)他：“想吃什么？”孩子不吱聲，讓他去猜。

　　他甚至?xí)苯訂?wèn)：“兒子，你在想啥？”他這兒子，心思重，沉默以對(duì)。

　　徐光霖的奶奶任芳梅也長(zhǎng)期糾纏于眼病，現(xiàn)在只能模糊看見(jiàn)面前有個(gè)人影兒，細(xì)節(jié)都看不出。她十多年前做過(guò)癌癥手術(shù)，今年八十二歲，還搖搖晃晃地操持著家務(wù)。聊起來(lái)，她說(shuō)：“我這孫子就是不愛(ài)說(shuō)話?！弊畲蟮膯?wèn)題可能已不是他的盲。說(shuō)這話時(shí)，徐光霖在窗前徘徊著，不來(lái)吃飯，他們不敢問(wèn)為什么，由著孩子無(wú)聲地游來(lái)蕩去。

　　“難道不是很有成就感嗎？”

　　在一些教過(guò)徐光霖的圍棋老師看來(lái)，并沒(méi)有哪條路被堵上，這孩子只是在路上停下一會(huì)兒。

　　聽(tīng)說(shuō)徐光霖回了鞍山，陳天軍挺詫異。他又說(shuō)，徐光霖還可以與人工智能下棋，把這作為一項(xiàng)功課。這也是許多圍棋新星的訓(xùn)練方法。雖然，他承認(rèn)與高深莫測(cè)的人工智能下棋，令人深有挫敗感，陳天軍晚上練棋，得把人工智能的水平調(diào)低一些，贏上一盤(pán)，才能愉快入睡。

　　徐榮生說(shuō)，因?yàn)榭傒?，兒子不喜歡與人工智能下棋。他下幾盤(pán)就失去了興趣。

　　近幾年，幫著徐家父子聯(lián)絡(luò)“葛道”、一度把自家的房子借給他們住的鮑橒也“批評(píng)”他，說(shuō)他死磕高手的志氣，好像差了一點(diǎn)。

　　這事還要從頭說(shuō)起。在鮑橒看來(lái)，徐光霖頭幾年棋力增長(zhǎng)飛快，但來(lái)北京后，他的棋一度缺力量感，顯得氣弱，容易在棋盤(pán)上固守地盤(pán)，仿佛總有些害怕。也可以說(shuō)，下得很“慫”。這問(wèn)題一度有點(diǎn)改善，但是，這孩子又變得有些大意，擋不住對(duì)手突然亮出的鋒芒。

　　他認(rèn)輸?shù)眠^(guò)于輕易。鮑橒是同時(shí)與五人下盲棋世界紀(jì)錄的保持者、前《最強(qiáng)大腦》選手，他曾與徐光霖直播下棋，純用腦記，徐光霖靠觸摸。鮑橒回憶，有一盤(pán)棋，兩人下成了膠著狀態(tài)，甚至用人工智能分析，徐光霖的勝算更大一些，但徐光霖突然把兩顆棋子放在棋盤(pán)的右下角，表示認(rèn)輸。

　　即便當(dāng)了一些年的棋友，鮑橒也只能猜測(cè)他的心意。事后，他去問(wèn)徐榮生這是什么意思。徐榮生只說(shuō)，兒子感覺(jué)要輸了。

　　但鮑橒覺(jué)得，在徐光霖的個(gè)性以外，他在家練棋少的主要原因，是徐榮生不配合。他說(shuō)，圍棋的人工智能可以深邃地分析每一著下法的勝率，未來(lái)幾十步之后走向；但它只能給出冰冷的數(shù)據(jù)，令人讀了不適。徐光霖在家，沒(méi)有一個(gè)懂棋的人與他討論。徐榮生對(duì)圍棋所知很少，徐光霖在網(wǎng)上與人約棋，徐榮生看著電腦屏幕對(duì)棋盤(pán)找位置，有時(shí)得找好幾秒，把棋局拖得更長(zhǎng)。

　　徐光霖跟著陳天軍學(xué)棋時(shí)，有一位特殊教育學(xué)校的李老師來(lái)幫忙，陳天軍在課上教，李老師在底下給徐光霖?cái)[棋。她謙虛地對(duì)記者說(shuō)自己只懂點(diǎn)常識(shí)，但看陳天軍擺出常規(guī)的著，“三三”、“天元”(一些點(diǎn)位的名稱)，她能瞬間給徐光霖?cái)[上。

　　相形之下，徐榮生說(shuō)自己看見(jiàn)圍棋就“腦子暈”，提不起興趣。

　　其實(shí)他對(duì)做飯也不感興趣，是到了北京之后現(xiàn)學(xué)的。他下不去心思細(xì)讀網(wǎng)上那些菜譜：“什么幾克，要這個(gè)那個(gè)的，上哪整？”他覺(jué)得燉菜比炒菜方便，少步驟，有時(shí)就下點(diǎn)方便面、速凍水餃之類(lèi)。

　　在北京四年，他們沒(méi)去過(guò)任何景點(diǎn)。很久之前，他帶兒子上北京看眼睛，去過(guò)王府井，那也是很挫敗的經(jīng)歷——吃的東西太貴。

　　徐榮生在鞍山朋友不多，上了北京之后，帶孩子參加業(yè)余聯(lián)賽認(rèn)識(shí)一些圍棋愛(ài)好者，他們會(huì)給徐光霖帶一些吃的，給他的未來(lái)想辦法。徐榮生遇到一些生活上的麻煩會(huì)找人求助，但一般不聊天?！霸蹝赍X(qián)少，文化水平差?！彼卑椎卣f(shuō)。

　　他有時(shí)嘆息一下，說(shuō)自己早年一門(mén)心思地老實(shí)上班，沒(méi)想著做個(gè)買(mǎi)賣(mài)，哪怕擺個(gè)燒烤攤兒。

　　母親任芳梅在一邊笑：“做買(mǎi)賣(mài)？你沒(méi)那腦瓜兒?！痹诩依铮S意地言語(yǔ)打擊兒子，說(shuō)他啥也不會(huì)。

　　為了讓徐光霖?fù)Q個(gè)環(huán)境，鮑橒曾考慮過(guò)讓他直接住來(lái)家里，但這孩子太不愛(ài)說(shuō)話，怕適應(yīng)不好。

　　下盲棋，即便有個(gè)特制棋盤(pán)作為輔助，也需要卓越的記憶力。鮑橒著迷于此道，他形容，集中精力在局部戰(zhàn)斗的時(shí)候，得把其他部分的局勢(shì)記牢，裝進(jìn)頭腦深處，戰(zhàn)區(qū)轉(zhuǎn)移再調(diào)取出來(lái)；又像把握著舞臺(tái)上的追光燈，一會(huì)兒照向主角，一會(huì)兒照向群演。而且，像是武俠小說(shuō)中的盲俠，可能比主角還有魅力，因?yàn)樗コ四敲粗匾母泄龠€是打得不錯(cuò)，難道不是很有成就感，不是特別地“酷”嗎？

　　鮑橒承認(rèn)自己一開(kāi)始想得挺單純，徐光霖把棋學(xué)好，一些圍棋機(jī)構(gòu)既看中他的才華，又做個(gè)好事，以后給他提供一份工作。但后來(lái)鮑橒帶徐光霖搞過(guò)次圍棋直播，發(fā)現(xiàn)還是自己獨(dú)自表演盲棋流量更高——社會(huì)對(duì)一個(gè)還不算長(zhǎng)成的盲人業(yè)余棋手沒(méi)那么大的興趣。

　　他還是期望徐光霖可以靠這一份快樂(lè)，扛住社會(huì)的冷漠。當(dāng)務(wù)之急是讓徐光霖接著練棋。聊著聊著，鮑橒說(shuō)：“我給他打個(gè)電話吧?！?/p>

　　他在電話里對(duì)徐光霖說(shuō)：“你今年才十五六歲，還有好多年的，你不用太著急?！滨U橒鼓勵(lì)他，雖然現(xiàn)在學(xué)棋、參加比賽都遇到一些麻煩，但生活很長(zhǎng)，要努力練棋。

　　這次，鮑橒還是按照習(xí)慣，打了徐榮生的電話。電話那頭的父子只是沉默地聽(tīng)。就像是黑夜里踢出一個(gè)球，鮑橒的話不知道去了哪里，沒(méi)一個(gè)落地的聲響。

　　“孤獨(dú)的孩子，你是造物的恩寵”

　　“我再給你寄一臺(tái)電腦吧？”鮑橒在電話里提議。

　　這是他想到的解決方案。一些較好的圍棋人工智能引擎需要收費(fèi)，鮑橒之前開(kāi)通了權(quán)限。這些大引擎需要好點(diǎn)的顯卡，他有一臺(tái)閑置的電腦更好一些，這就給徐光霖寄過(guò)去。

　　讓鮑橒苦惱的是，猜不透少年的心思。他相信徐光霖喜歡圍棋，因?yàn)樗軓暮茈y的死活題之中糾纏出來(lái)，如果不喜歡，很難想象怎么做到；而雖然徐光霖下得慢，但其實(shí)有很好的棋感，這東西難以言傳，就像是有天分的球員帶著球跑，不用使勁，倒像是球嬉笑著，纏住他，不肯離開(kāi)。

　　但拋開(kāi)圍棋里的輸贏與對(duì)錯(cuò)，徐光霖似乎對(duì)于“玩”的部分興趣不大。鮑橒喜歡創(chuàng)作死活題——就像數(shù)學(xué)愛(ài)好者不僅喜歡做題，還喜歡出題，創(chuàng)作一道題像搭建迷宮，是一門(mén)藝術(shù)。他試圖與徐光霖一道創(chuàng)作，徐光霖不太響應(yīng)。鮑橒還試圖告訴他，要把人工智能當(dāng)做一個(gè)可以戲耍的高手，比如任意開(kāi)局，變著花樣與它玩。這些建議一個(gè)個(gè)拋出去，不見(jiàn)采納。

　　鮑橒嘆息，在棋盤(pán)上，所有人都害怕下險(xiǎn)著，害怕未知，也許看不見(jiàn)的人尤甚；可他以為，對(duì)于這些生活不方便的人，圍棋是一種很好的補(bǔ)充，讓他們?cè)谶\(yùn)動(dòng)范圍受限的時(shí)候，頭腦不受局限。

　　他又樂(lè)觀地想，也許徐光霖的生活安定一些，心態(tài)放平，反而能有突破。

　　徐榮生卻在動(dòng)腦筋找一個(gè)看得見(jiàn)的出路，比如，他想過(guò)把孩子送去武漢一個(gè)盲人業(yè)余棋手那里——也是徐光霖多年的棋友，一開(kāi)始比他強(qiáng)，后來(lái)漸漸地下不過(guò)他，但徐光霖還是喜歡找他下棋。棋手有時(shí)在微信里表示“不能和你下棋了，準(zhǔn)備給人按摩”。徐榮生覺(jué)得，也許這個(gè)棋友會(huì)對(duì)兒子好，照顧他，問(wèn)題只是自己的身體不好，可能去不了武漢。

　　有人提過(guò)徐光霖以后可以上國(guó)外發(fā)展，國(guó)外圍棋水平低，需要老師；徐榮生也記在了心里，又默默否了。

　　“他身邊離不了人兒?！彼胂蟛怀鏊麄儌z到國(guó)外怎么生活。

　　對(duì)于徐榮生的各種“怯陣”，肖細(xì)蘭曾說(shuō)過(guò)重話：“不是光霖離不開(kāi)你，是你離不開(kāi)光霖，你離開(kāi)他，不知道去干啥吧?！?/p>

　　現(xiàn)在，徐光霖也許很高興停駐在老家，回到自己的起點(diǎn)。3月7日，他回到了遠(yuǎn)離五年的特殊教育學(xué)校，一路上照舊是安靜的，不發(fā)表什么評(píng)論，由著父親提溜著他，叮囑著他。當(dāng)視障的同學(xué)進(jìn)教室，說(shuō)一聲：“Good morning”——對(duì)方還不確定他在哪兒。他說(shuō)：“后面呢?！痹僖采w不住自己臉上的笑。

　　自打離開(kāi)特殊教育學(xué)校，他就再也沒(méi)和這些同學(xué)見(jiàn)過(guò)。徐榮生說(shuō)，去年，武漢的盲人棋友送他一臺(tái)手機(jī)，他建了一個(gè)盲人同學(xué)群。徐光霖還很想弄個(gè)同學(xué)聚會(huì)。徐榮生卻調(diào)侃兒子，說(shuō)：“盲人怎么聚會(huì)呢，你們吃個(gè)圓臺(tái)面，難道邊上坐一堆家長(zhǎng)給你們夾菜??？還是你們一人一個(gè)蓋澆飯？”

　　還是徐光霖的母親帶他去按摩城，找一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的盲人同學(xué)玩兒了一回，母親幫他給這臺(tái)手機(jī)換了一塊新電池。她平時(shí)在另一個(gè)城市生活，偶爾來(lái)看他。

　　前一天，記者問(wèn)徐光霖，想不想回去北京學(xué)棋？他說(shuō)，想。在老師和同學(xué)之間，他更多地想念同學(xué)們。

　　第二天，他從學(xué)校回來(lái)，看上去心情不壞。記者又問(wèn)他一嘴：“想留這兒？”

　　“留這兒吧?！彼f(shuō)。

　　除了學(xué)圍棋認(rèn)識(shí)的同學(xué)們，他對(duì)北京留下的好的回憶，還包括一個(gè)年輕的紀(jì)錄片導(dǎo)演拍過(guò)給他介紹的“心目影院”，是一個(gè)給盲人“播”電影的公益項(xiàng)目。徐榮生說(shuō)，兒子很喜歡去，總?cè)ァｋ娪伴_(kāi)始，講述人把銀幕上顯示的龍標(biāo)和一個(gè)個(gè)貼片廣告全講了出來(lái)。閉上眼，語(yǔ)言會(huì)打開(kāi)人的想象，描述一些宏大事物：原野、原野上的牛群與羊群、藍(lán)天。銀幕上的人追逐打斗，光影激烈閃爍，知道這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的沖突。銀幕上的恩怨怎么也沒(méi)有完。

　　志愿者石佳告訴記者，那個(gè)羞澀的年輕觀眾徐光霖是他們觀影群最活躍的群友之一，老在催促著他們發(fā)新的活動(dòng)時(shí)間。徐光霖和記者說(shuō)，他把《盜夢(mèng)空間》看了三遍。而石佳說(shuō)，線下活動(dòng)不會(huì)反復(fù)放同一部電影。他一定在用公益組織的小程序看電影，看了一遍，又一遍。

　　在電影院，徐光霖遇著一條很大的導(dǎo)盲犬，很喜歡，又與它玩了很久。徐光霖喜歡小動(dòng)物，從前住在肖細(xì)蘭的地方，總是與她養(yǎng)的狗玩兒，是兩條脾氣很好的邊牧；徐榮生也喜歡狗。但是，奶奶任芳梅不讓養(yǎng)，說(shuō)照顧不動(dòng)。

　　他們問(wèn)了一問(wèn)。犬主人說(shuō)，導(dǎo)盲犬?dāng)?shù)量太少了，需要的話得排隊(duì)。得排三年。

　　澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 實(shí)習(xí)生 郭思航 林君君